立体写作

诗人，你耐痒吗？

大作家苏轼说过，你可能耐贫寒，但能耐富贵吗？你可能耐忙碌，但耐得住清闲吗？你可能耐疼痛，但可以耐得住痒吗？如果你的写作就像鸟儿在天空飞行一样，就像鱼儿在水中游动一样，你虽奋尽余生却留不下翅膀与鳍挥动的痕迹，你是否还继续飞行游动呢？当你已行进诗歌隧道的深处，却仍不知那神秘元点为何物，你是否也会感觉到“痒”了？是否也把看到的一鳞瓣抓指认为诗的魂魄呢？

诗歌应该是口语还是书面语呢？当然都不是，诗歌语言只是个器皿，关键装关进去的是酒还是水。

诗歌应该是莽汉呢还是撒娇？当然都不是，莽汉撒娇只与人有关与诗歌无关。

诗歌是非非零度写作吗？当然不是，诗歌本质是抒情，凡是情感都是有温度的，如果仅凭感觉可以写诗，不经世事的婴儿与傻子都可成为诗人。

诗歌是垃圾与身体吗？当然不是，如果崇高崇低与诗歌有关，那么，崇左、右、斜、前、后都叫诗歌，如果与具体物质有关，那么诗歌将无处不在，说了和不说一样。

诗歌是感动吗？当然不是，真正的艺术家都难于避免身前寂寞身后热闹的局面，把诗歌定格于“感动”与否，就像把诗歌生命交于他人保管一样，如果读者没有闲心关注诗歌的时候，诗歌更应该守住贵族的阵地。

诗歌是卡丘有趣吗？当然不是，如果为了博得读者一笑我们就做个鬼脸的话，那么诗人和马戏团的小丑有何分别呢？

诗歌有神性非神性之分吗？当然不分，灾难与坎坷永远是诗人的成长温床，如果我们把诗歌的那种不可言说性定格为“神授”，那么作为“诗人存在”所分泌部分将占百分之八十，所谓神授只不过百分之二十，当作百分之八十一冲而过的惯性好了，而所有好诗都具备这个特点。否则，我们怎么从来没见过一个特别差的诗人写出过一首特别出色的诗呢？或者说，我们怎么从未见过一个得道神僧写过一首超过李杜的诗呢？……